【原創(chuàng)文章】蘇撒坡：鏡頭里的山村敘事

發(fā)表于：2024-03-29 01:47:44|來源：轉(zhuǎn)載于網(wǎng)絡(luò)

蘇撒坡：鏡頭里的山村敘事

原創(chuàng) 福言

蘇撒坡：鏡頭里的山村敘事

兼談云南的鄉(xiāng)土攝影

Also talk about rural photography in Yunnan

一

好幾位影友都和我談過蘇撒坡，并看了他們拍回來的不少作品，一個偏僻的彝族山村，徒然成了影友們的追逐對象，甚至還情有獨鐘，不斷地來回往返，絕非偶然，內(nèi)中肯定有其特殊的緣由和吸引力，毛澤東當(dāng)年在《在延安文藝座談會上的講話》中說：世上絕沒有無緣無故的愛，據(jù)說黑格爾也說過此話，對影友們來說，道理很簡單，因為不舍，因為愛攝影。綽號公雞的盛學(xué)謙是多年影友，一直關(guān)注著這個山村，和我談到蘇撒坡可謂眉飛色舞、情溢于言表，便請他把這些年來在蘇撒坡的作品編成專題，在澄江的學(xué)術(shù)研討會上和影友們作了交流。隨后，在昆明大畫幅俱樂部的分享會上，又看到攝影師劉學(xué)明的作品，小小蘇撒坡，聚焦了許多的鏡頭，薈萃了無數(shù)張照片，不由得觸發(fā)了一些興趣和思考。幾十年來，攝影界最突出的一個現(xiàn)象，那就是上山下鄉(xiāng)的熱情始終不減，情系山村，成了一種慣性趨向，成了很多人從未停止的腳步，創(chuàng)作生命中始終不倦的追求。既然離不開山鄉(xiāng)，恐怕得想一想，這條老路上如何換雙新鞋穿上，讓云南的鄉(xiāng)土攝影也翻一篇新章。

蘇撒坡劉學(xué)明攝

蘇撒坡不脛而走，成為攝影熱點，和作者們的關(guān)注與投入分不開，攝影能夠激活一個地方的活力和知名度，早有先例。如南澗的櫻花谷、騰沖的銀杏村等地，都是因為當(dāng)?shù)氐木坝^如畫，在攝影鏡頭的傳播效應(yīng)中，成為社會的網(wǎng)紅打卡點，讓人們紛至沓來。其實，這是普羅大眾愛湊熱鬧的從眾表現(xiàn)，網(wǎng)絡(luò)社會的功能，除了能帶來當(dāng)?shù)氐囊恍┞糜谓?jīng)濟，花期一過，便無更深的價值與意義。蘇撒坡沒有讓人流連忘返的旅游環(huán)境，也不會成為世人趨之若鶩的樂園，卻能讓攝影作者鍥而不舍地去那里耕耘，因為能有所獲。有耕耘才會有收獲，自古就是人類在生存中明白的道理。云南的攝影走到今天，鄉(xiāng)村是個離不開的主題，就應(yīng)該有自己的創(chuàng)作基地，在攝影開始向人文領(lǐng)域深耕開掘和專題化發(fā)展的明顯趨勢中，尋找自己的長期創(chuàng)作基地，是攝影作者們的思考和選擇。就像園丁得有花園一樣，沒有花園的園丁，只能四處打零活干。昭通烏蒙山的大山包，是當(dāng)年昭通一批攝影青年發(fā)現(xiàn)和打造的攝影基地，時至今日，大山包已經(jīng)成為省內(nèi)外都知名的攝影創(chuàng)作地，從這里也走出了一批讓人刮目相看的作者。肖老師在世時，曾反復(fù)叮囑我要多關(guān)注和關(guān)心昭通攝影群體，今天，當(dāng)年的青年祝明、張煒、王勇、馬奇峰等等一批人，已經(jīng)站在云南攝影特有的位置上。可以說，是他們發(fā)現(xiàn)和打造了大山包，反之，大山包也培育和成就了他們，這也是耕耘與收獲的關(guān)系。

蘇撒坡盛學(xué)謙攝

把蘇撒坡作為一個攝影創(chuàng)作基地，是我對影友們的建議，這個山村其實已是個攝影村，愿去的都是攝影人，能不斷吸引作者，是它的一種價值體現(xiàn)，是攝影文化與鄉(xiāng)土文化的融合地。就像大理巍山的啄木郎山村，猶如一座埋在大山里值得挖掘和探究的文化礦藏，沒有被歷史的塵埃掩埋住光彩，又像一種遠方的感召，唱訴著山野里的生命樂章，因為它有色彩，那是一種有生命的色彩……啄木郎的色彩；既是指繽紛艷麗的婦女服飾，更是指這個村落在傳統(tǒng)的堅守中，沒有被抹去的一種人文色彩。一位外地博客曾經(jīng)寫道：“五個多世紀(jì)前，一隊馬幫正為啄木郎的色彩而來……”這是從歷史的穿越中，尋找對鄉(xiāng)土文化的一種認(rèn)識。迄今，啄木郎已成為一個知名的彝族山村，上網(wǎng)搜索，有關(guān)啄木郎的圖片數(shù)以千計，絢麗多彩。像個攝影磁場，聞風(fēng)而來的多為攝影愛好者，主要聚焦于當(dāng)?shù)仄G麗的彝族婦女服飾，成為云南又一有特色的攝影村。

蘇撒坡蘇煒攝

蘇撒坡也有歷史，據(jù)說早在明代嘉靖年間就有彝族先民在此居住，有自己的鄉(xiāng)風(fēng)民俗和文化傳統(tǒng)，有自己的生活方式和宗教信仰，也處在時代的沖擊與社會的遷變中，這些元素匯聚在一起，成了影友們的鄉(xiāng)土攝影基地。蘇撒坡離昆明不遠，一百多公里的車程；但要拍好蘇撒坡也很難，也非一朝一夕，影友們已關(guān)注和經(jīng)營這個山村多年，有熟悉基礎(chǔ)，有情感投入，有影像記憶和生命的留痕。從作品來看，不乏好作或一些耐人尋味的含蘊，也有那種屬于采風(fēng)式的拍攝紀(jì)錄，一些作品還流于表象或同質(zhì)化，在鄉(xiāng)土攝影中，還有許多真正人文攝影應(yīng)該深耕和開掘的地方。蘇撒坡，看來是出片的地方，也應(yīng)該是哺育和鍛造攝影作者們的地方。

二

這些年，云南的很多作者，實際都有著自己長期的創(chuàng)作題材或基地，歲月留痕中，功夫不負(fù)苦心人，都結(jié)出了豐碩的果實。但也有人在時光的流逝中，東一槍、西一彈的消耗著自己的精力，消耗著這個世界給他的選擇或機遇。當(dāng)然，并非說每個攝影者都要像個農(nóng)場主一樣，長年經(jīng)營著自己的那塊田地。但真正能有所成，都是在某個領(lǐng)域、某個題材方面，烙有他抹不掉的印記。攝影和人生一樣，選擇其實任何時候都存在，而如何選擇，對不同的作者，是目標(biāo)、更是考題。我認(rèn)為，如果同樣都愛鄉(xiāng)土攝影，是蘇撒坡還是大山包便不重要。關(guān)鍵你是否愿意和如何去做深耕與開掘。這是作者和拍攝對象之間的認(rèn)識關(guān)系，是攝影主體和客體如何相互深化和充實的問題，也是云南鄉(xiāng)土攝影給大家提出的一個考題。

蘇撒坡劉學(xué)明攝

從廣義來說，云南的任何鄉(xiāng)村，都可以成為某個攝影作者長期關(guān)注的拍攝對象或基地，無論是滇池邊的漁村或者烏蒙山的山村，都有自己的歷史沿襲和生活形態(tài)，有著自己的悲歡哀樂和人生百態(tài)。需要的是你如何認(rèn)識自己和認(rèn)識對象。從狹義來說，鄉(xiāng)村和城市一樣，都處在變革的歷史階段，鄉(xiāng)土這個概念，也在發(fā)生著變化，不同的地域或族群，會有不同的表現(xiàn)形態(tài)。選擇最適合自己的地方，能最大發(fā)揮自己的所長，拍自己熟悉而又能動情的對象，俗語說揚長避短，“役其所長，則事無廢功；避其所短，則世無棄材矣”（晉.葛洪《抱樸子·務(wù)正》) 就會是攝影路上的正確選擇。無論是廣義還是狹義，最重要的還是持之以恒、堅持不懈的信念與執(zhí)著。從羅涵的《哈尼梯田記》、到羅懷學(xué)的《云南布朗山》，老羅和小羅兩位影友恰恰就是以長年的執(zhí)著和堅守，咬定青山不放松，成就了自己的宏篇影作，沒有十年如一日的磨礪，寫不出大寫的文章。兩位作者，在鄉(xiāng)土攝影中，為云南做出了榜樣，做出了讓中國攝影界都為之贊許和肯定的成績。

同樣，蘇撒坡可以折射著云南的山村故事，也可以紀(jì)錄著作者的心路歷程。城市生活給人帶來的困惑和迷惘，使很多人都想逃離城市、回歸鄉(xiāng)村，回歸自然。曾在中國廣為傳誦，迄今仍被很多人喜歡的青年詩人海子那首著名的《面朝大海，春暖花開》寫道：

從明天起做一個幸福的人喂馬，劈柴，周游世界從明天起，關(guān)心糧食和蔬菜我有一所房子面朝大海，春暖花開

……

這是對幸福的一種理解和慰藉，也是對世人的祝福。喂馬，劈柴，不是鄉(xiāng)愁和鄉(xiāng)情的傳統(tǒng)念叨，而是一種精神的渴慕和心靈的歸宿。前不久，在談那日松主辦的影展《故鄉(xiāng)的路》一文中，曾經(jīng)說過，傳統(tǒng)的鄉(xiāng)愁，并不能完全代替今天對鄉(xiāng)土攝影的認(rèn)知與表現(xiàn)。故鄉(xiāng)的路，就是回家的路，有時遙遠又漫長……

因為我們的心靈，常常找不到歸宿。

蘇撒坡盛學(xué)謙攝

我比較喜歡盛學(xué)謙的這幅作品（見上圖），曠野中孤傲獨立的房屋，實際就是一個符號或象征，使我想起了英國攝影師保羅·哈特（Paul Hart）的《那片土地》攝影集中類似的圖景，保羅的作品是用中畫幅膠片相機拍攝的，也是孤零零的一棟房屋，佇立在荒野中，跟整個世界沒有聯(lián)系和交往。從英格蘭東部到云南的蘇撒坡，類似的構(gòu)圖和景象，是他們都在試圖找到講述他們故事的那片土地，并將它們的重要性傳達出來。孤立的房屋成為畫面中的焦點，和天空、地面組成了一種天地人的關(guān)系，房屋雖然是為人而建的，卻又沒有人的身影，在這里則只有隱喻或象征的意蘊，反而更耐人尋味。這樣的作品只能慢慢地看，因為沒有戲劇性的內(nèi)容，顯現(xiàn)著一種平靜、清寂、自然的存在，用貝克萊的話說，存在就是被感知（《視覺新論》），當(dāng)代攝影的表現(xiàn)方式，主觀性很強，不同的觀眾，會有不同的感悟。離開城市，置身荒野，是在找心靈的驛站，為遠行的人，找到一種安身和心靈的歸宿。墻上的壁畫也在傳達著一種生命的活力和寄寓。這幅照片，如同遠山中的蘇撒坡一樣，離城遠了，離心近了，也許就是作者心目中想要的山村天地。

蘇撒坡蘇煒攝

蘇撒坡還有一種象征性極強的符號，是聳立在荒原上的那些大風(fēng)車（見上圖），作為現(xiàn)代工業(yè)的產(chǎn)物，闖入到這個古老而寧靜的山村，像些外星來客，漠然、冰冷地注視著原來這塊土地上的各種生命，田園牧歌似的傳統(tǒng)景致和原有的寧靜被打破了，沖突難以避免，現(xiàn)代文明與農(nóng)耕文化的某種不和諧，在這些照片中一展無遺。有人把它視為一道靚麗的風(fēng)景線，給落后的山村注入了生機和活力。這是贊歌式的解讀，角度不同，也無可非議。

是的，歷史正在改變著這個山村的原生態(tài)，山民們的生活也需要從貧困中走出來，那是應(yīng)有的人文關(guān)懷和社會進步。從符號學(xué)的文化意義來看，風(fēng)車是個外來物，是另類，與蘇撒坡分別代表著不同的世界，難以融合。就像梵高畫中的那些荷蘭風(fēng)車，是那塊土地上生長出來的物象，具有土地自然的生命屬性。一般來說，鄉(xiāng)土攝影會盡量避開工業(yè)產(chǎn)物的出現(xiàn)，很多作者不喜歡山寨中那些橫七八豎的電線桿一樣，原因不用多說。

如果要刻意去表現(xiàn)文明進程中的沖突，那是另一種透析和思究。大理影會中，看到有作者特意拍攝了一些工業(yè)產(chǎn)物與田野自然環(huán)境組合的作品專題，是一種具有哲學(xué)層面的思考與剖析，更具反思精神。我不清楚那些風(fēng)車的存在，究竟對山民們的生活有何影響與改變，和電視機進入村民家中不同。既然鏡頭避不開山原上的那些白色符號，建議通過物象之間的構(gòu)成關(guān)系，如同蘇煒上圖中的畫面，去觸及兩種文化之間的沖突與圓融。其實，這也是鄉(xiāng)土攝影今后會不斷碰到的問題和需要的思考。

三

蘇撒坡最有特點的，不是山崗上那些醒目的風(fēng)車，而是那片特別的密枝林，影友們都不約而同地拍過這片樹林。我以為，這才是蘇撒坡的精魂所在。和風(fēng)車截然相反，不僅因為它是當(dāng)?shù)匾兔裥哪恐械?ldquo;神林”，更是這塊土地上有生命的自然象征物。它把自然與人的兩種生命屬性集為一體，把一個族群的歷史、文化、信仰、情感、以及生命的祈求與自然集為一體，是自然的神性化，又是人性的自然化。這就是它的精魂內(nèi)涵。

蘇撒坡劉學(xué)明攝

從劉學(xué)明的這幅作品中（見上圖），可看到葳蕤繁茂的枝葉遮天蔽日，霧氣彌漫，隱約可見的人影，仿佛進入到另一個天地中，充盈著一種神秘的色彩與氛圍，像一個神話般的世界，講述著這片森林古老的故事，讓人想起了電影《魔戒》中那些呵護著人類的老樹精靈，和人類一起，存亡相依。

這片蒼翠蔥郁的樹林并不猙獰，樹形很美，因為有人敬畏和愛護。充滿芃芃生機的密林中，給予著人們希望和心靈的寧靜與撫慰。村民們的祭神、祭祖、包括節(jié)慶和農(nóng)耕的祭祀活動，都在林中舉行，因為人們相信他們的愿望和祈求，會得到樹神的護佑，樸素的信仰和自然觀，成了蘇撒坡古老悠遠的文化傳統(tǒng)，同時又使得這片森林不遭砍伐，生命長青，因為有信仰。

森林和族群已經(jīng)成了一種生命的紐帶，悲歡喜樂都和森林一起分享，歡歌載舞也和森林一起分享。密枝林是山村歷史的見證者，密枝林是山村現(xiàn)在的保護神，祖先去了，后人又來；冬天過了，春天會來，只要蘇撒坡存在，密枝林就會繼續(xù)生根繁衍。

云南有很多山村因為扶貧，已經(jīng)遷離了原來祖祖輩輩居住的家園，也許他們也有自己的神樹，也有自己的寨神。在那些一排排整齊劃一的移民村中，只能成為講給孩子們的故事，只能成為老人們夢中的回憶……

鄉(xiāng)土攝影，也面臨著一種新的文化變遷。

蘇撒坡王玉珍攝

蘇撒坡是一個畜牧和農(nóng)耕都有的山村，放牧就成了村民生活中的一個主要內(nèi)容，圖片中有很多放牧的作品，本來是云南山區(qū)鄉(xiāng)村生活常見的景象，往往也是攝影師愛拍的對象，是一種容易被詩化的田園牧歌。

莫定龍是最早去蘇撒坡拍照的老攝影師，也積累了這個山村上千張作品，在寫他的評論文章時，我注意到好幾張牧羊人的作品，便特別挑出來做一些深度辨析和文化思考，因為他的牧歸，沒有那種田園般詩意的恬靜悠閑，也沒有那種鄉(xiāng)村生活揮鞭趕羊的熱鬧擁動，而是一種蒼然沉郁、肅穆凝重的畫面，彌漫著歲月的悠遠與落寞，甚至給人有一種壓抑蒼涼的感覺。

蘇撒坡莫定龍攝

暮色蒼茫中，一家人趕著羊群，牽著孩子，走過山崗、走過荒野，尋找著遠方的歸宿（見上圖），一種看不見的惶惑，在黃昏中漫延開來，畫面雖然凝固，生命卻在運動，連擠成一排的羊群，也邁著匆匆的腳蹄。誰也不知道他們走向何處，誰也不知道遠方會是什么……

過去看電影，尤其是那些彰顯蠻荒的西部片，常常用這樣的鏡頭做故事結(jié)尾。影片中的主人公往往背向觀眾，騎馬走向畫面的深處，在落日中逐漸拉遠，讓故事既結(jié)束、又沒結(jié)束，因為他們走向的是未來，又是一種未知，意味深長。

英國女文化人類學(xué)家瑪麗.道格拉斯(Mary Douglas)，是世界上最有名的人類學(xué)家之一。她把拂曉與黃昏看作是介于晝與夜兩個社會世界之間的中介時間，以溫和的失名方式產(chǎn)生的恐懼或失神的體驗。這樣一種自我失落，它不像掉進社會實在的巨大裂隙之中那樣的創(chuàng)傷。晝與夜是分離的社會世界，用伯格的話說是“圣穹”的組成部分，我們借之和終極宇宙實在聯(lián)系起來。晝與夜，這兩個文化構(gòu)造物是不連續(xù)的，它們間的斷裂是產(chǎn)生我們稱之為超越日常經(jīng)驗的暫時自我失落感的根源。

電影中，奔向落日就是奔向晝與夜兩個社會世界之間的空隙或裂隙，就是逃脫了這兩個世界的義務(wù)（如果他們奔向黑夜，觀眾就會有一個問題，他們將呆在哪兒，他們將睡在一起嗎；如果他們奔向白天，那么，就有壞人在追，就可能重新負(fù)起角色義務(wù)）。奔向落日所以安全，是因為奔向無處，因而是終止情節(jié)發(fā)展的最好辦法。事實上，他們在奔離實在本身，或至少是奔離影片中社會構(gòu)造的實在。

作為一種社會生活的邊際體驗，這位女文化人類學(xué)家還認(rèn)為，我們可以從這個角度來考察拂曉與黃昏的體驗，以之作為一個例證。這里有一種危機感、神圣感和出神感。人們有時在拂曉和黃昏時聚在一起，恬淡地、崇敬地觀望日出和日落，似乎在某種更大的宇宙力量面前，確實存在著某種超越日常、認(rèn)為理所當(dāng)然的實在的東西。這是一種類宗教的體驗。

西方的藝術(shù)史中，無論繪畫或音樂，都有很多和牧羊相關(guān)，正是因此，從畫面中，我們會感受到了一種和宗教神話相似的穿聯(lián)和靠攏，讓邊際人生有了某種神圣感，想起了摩西帶領(lǐng)著猶太人走出埃及的古老故事。生活現(xiàn)實中的云南山野和牧羊人，包括羊群，已經(jīng)轉(zhuǎn)化了角色，成了一種隱喻的象征，一種重新出現(xiàn)的歷史投射。作品在這當(dāng)中，也超越了地域和時空的原型定位和具象屬性，像電影一樣，不同國家和民族的觀眾，都可以去感受它所傳遞出來的信息。

上述觀點，只是個人的讀圖感受和論析，之所以談得較多，因為鄉(xiāng)土攝影中，像田間的勞作、自然的崇拜、黃昏的牧歸等等，過去常見，以后也會很多，沒有起伏跌宕的風(fēng)云變化，也不是萬眾歡騰的節(jié)日盛會，其實都是山鄉(xiāng)日常生活圖景，需要作者們更多的從文化方面去做縷刻，去做記錄和剖析，讓鏡頭中的山村敘事，能有更多可敘說的東西。

四

蘇撒坡的鄉(xiāng)土攝影，不僅僅是大量的照片收獲，還有更深的社會學(xué)意義，和上述提到的啄木郎一樣，當(dāng)眾多攝影者出現(xiàn)在這些古樸而悠遠、偏僻而沉靜的山村時，生命與自然的相遇，不同文化的碰撞便開始了。所喚醒的是村民們對自己的山鄉(xiāng)民舍、衣著服飾等生活形態(tài)的重新認(rèn)識，他們會逐漸重視環(huán)境，珍惜機會，重回傳統(tǒng)，也會帶來一種民族自身價值的重新審視。

因為攝影師們的鏡頭關(guān)注的是人，是這些人的生命狀態(tài)與生活環(huán)境。會讓每個村民都意識到，他們的生活形態(tài)，不僅是自己生存的需要，同樣也是現(xiàn)代社會的需要，文化傳承與沿襲的需要。反之，每個攝影者也會有這樣的價值認(rèn)識。這是一種集體意識的蘇醒與融合，一種文化衍流的綿延與傳播。在很多民族的傳統(tǒng)習(xí)俗和特色風(fēng)貌逐漸消逝的社會變革中，僅僅是攝影鏡頭的介入，就讓人們從日常生活的層面，躍然到一種文化的層面，就讓一種傳統(tǒng)的回歸，有了不容忽視的歷史價值和精神延續(xù)。

過去寫過很多文章，從鄉(xiāng)愁建水到板橋茶館，從非遺傳承到故鄉(xiāng)之路，其實都和鄉(xiāng)土分不開，都是想和作者們一起探索著云南的攝影如何更有本土的文化與價值。這次借蘇撒坡的作品，把鄉(xiāng)土攝影的認(rèn)識，再做一些梳理，因為還會有影友們繼續(xù)走在這條路上，今后一段時間，都會是云南攝影的根基。

鄉(xiāng)土攝影，是對云南山鄉(xiāng)民族自信與文化重塑的社會推力與參與，是對社會所做出的文化建設(shè)與貢獻；也是作者們走進山鄉(xiāng)、參與人生與社會發(fā)展的真正收獲。隨著云南會不斷有其它的山鄉(xiāng)或村寨被攝影發(fā)掘和認(rèn)識，相信會有更多的攝影作者或民俗學(xué)者深入這些山鄉(xiāng)，就像東川的紅土地和哈尼梯田一樣，讓蘇撒坡、啄木郎這樣的攝影村，帶著它的山鄉(xiāng)故事和生活色彩，走出大山，走進未來更廣闊的社會視野。

（題圖攝影：劉學(xué)明）

盛學(xué)謙 . 蘇撒坡作品選